Visar inlägg med etikett Woody Guthrie. Visa alla inlägg
Visar inlägg med etikett Woody Guthrie. Visa alla inlägg

7 oktober 2018

Tuborg Grön och Only a Hobo

Tuborg Grön 3,5

folkobob har i dagarna bytt jobb och passerar numera en Netto-butik på daglig basis. Det finns förhoppningsvis större anledningar till eufori i livet, men faktum är att denna danska lågpriskedja är ensamma om att sälja klassikern Tuborg Grön i folkölsformat.

Ölet är halmgult och helt klart. Tätt, långvarigt skum med antydan till kläng. Svag doft av ljust bröd. Försiktig beska och relativt klen kropp. Det finns visserligen en ren, fin brödig maltton men också en honungssötma som blir något påträngande i avslutet. Kort eftersmak. Perfekt (!) kolsyrat dock.

Bryggeriet Tuborg är som bekant intimt och för all framtid förknippat med tecknaren Storm P's reklamaffisch där luffaren Perikles av en korvbehängd vagabondkollega får frågan om när en Tuborg smakar bäst. Skinande av lycka svarar han lakoniskt "Hvergang".

Only a Hobo

Det råder ingen tvekan om att Bob Dylan utgick från Poor Miners Farewell när han 1963 komponerade Only a Hobo. Precis vilken version han haft framför sig är förstås omöjligt att säga; Poor Miners Farewell är en sång som i början av 1900-talet fick en enorm spridning via fackföreningen IWW:s Little Red Songbook och som sedan framförts av mängd olika artister. För enkelhetens skull kommer jag här att begränsa mig till den version som Hedy West spelar in för Vanguard 1960.

Att de två sångerna utgått från samma melodi är lätt att konstatera. Likaså att det finns stora textmässiga överensstämmelser, och då särskilt i refrängen. I Poor Miners Farewell lyder refrängen som följer...

Only a miner, killed under the ground,
Only a miner, but one more is gone.
Only a miner but one more is gone,
Leaving his wife and dear children alone.

... medan Dylans Only a Hobo ser ut så här:

Only a hobo, but one more is gone
Leavin´nobody to sing his sad song
Leavin´ nobody to carry him home
Only a hobo, but one more is gone

Men även om formuleringarna känns igen finns det en avgörande skillnad; gruvarbetaren är sörjd och saknad medan luffaren är helt ensam, såväl i livet som i döden. Därmed blir Only a Hobo snarare en kommentar än en kopia av Poor Miners Farewell. I de inledande verserna beskrivs den döde luffaren med en klarsynt realism som ibland gränsar mot cynism:

As I was out walking on a corner one day
I spied an old hobo, in a doorway he lay

His face was all grounded in the cold sidewalk floor
And I guessed he´d been there for the whole night or more

A blanket of newspaper covered his head
As the curb was his pillow, the street was his bed 
One look at his face showed the hard road he'd come
And a fistful of coins showed the money he bummed.

Den osentimentala jag-berättaren har en distanserande effekt. I motsats till Woody Guthrie och Leadbelly, som ofta beskrev utanförskapet inifrån, gör Dylan inga anspråk på att dela luffarens liv och vedermödor. På så sätt införs också ett absurt element i skildringen av den ihjälfrusne luffaren. Till skillnad från  gruvarbetaren - vars död med lätthet går att placera i ett större narrativ som handlar om exploatering och ekonomiskt tvång - förblir luffarens öde istället meningslöst.

Dylan sjunger sången som en avslappnad vals med ett tonfall som varken bedrövat eller indignerat.  Framförandet stämmer förstås väl överens med textens jag som observerar hellre än värderar. Den tredje och avslutande versen är utformad som en fråga till lyssnaren:

Does it take much of a man to see his whole life go down
To look up on the world from a hole in the ground
To wait for your future like a horse that´s gone lame
To lie in the gutter and die with no name

Frågeställningen är - liksom sången i helhet - snarare existentiell än politisk. I likhet med luffaren kan vi ju trots allt inte ta med oss något dit vi går.

12 september 2017

Martens Lager och Boots of Spanish Leather

Martens Lager 3,5%

Att amerikansk öl är inte är detsamma som ljus lager är nog de flesta väl medvetna om. Men visste ni att belgiska bryggerier inte enbart gör Leffe och trappistöl? Det har blivit dags för folkobob att prova Martens lager. En given favorit hos såväl punkare som mopedister.

Svag doft av ljust bröd och en aning kräftspad Skummet är långvarigt med  stora bubblor och lite grynig yta. Färgen är ljust gul. Tunn kropp med en lite sirapsaktig sötma. Ölet är inte särskilt beskt. Knappt alls faktiskt. Dock är Martens behagligt kolsyrad. Eftersmaken är kort och kemisk

Att Martens lager ofta hittas i handen på en punkare är ett välkänt faktum. En förklaring till detta är förstås att detta lågprisöl nästan enbart säljs i den typ av nattöppna småbutiker som mest saluför chips och cigg. En annan, mer djuppsykologisk förklaring kan vara att namnet Martens omedvetet för tankarna till Doctor Martens Boots.


Boots Of Spanish Leather

När jag gick i gymnasiet var jag fullständigt övertygad om att Boots of Spanish Leather handlade om spanska inbördeskriget. Idag, en bra bit in i medelåldern och med en trave Dylanbiografier i bagaget vet jag att sången inspirerades av Suze Rotolos resa till Italien 1962 (till exempel Scaduto 1985). Och trots att jag idag förstått att min ursprungliga tolkning av sången inte är särskilt vedertagen (för att uttrycka det milt) håller en del av mig fortfarande fast vid uppfattningen om att sången behandlar kriget i den andra spanska republiken.

Denna text kommer med andra ord att bli en smula spekulativ, för att inte säga kontrafaktisk. Man kan sammanfatta min  ståndpunkt så här: Boots of Spanish Leather borde handla om spanska inbördeskriget - trots att den inte gör det.  Tillåt mig förklara:

Sången Boots of Spanish Leather återfinns på albumet Times they are a changing (1963) - ett album som bjuder på flera av Dylans vackraste kärleksånger samtidigt som det också innehåller några av hans allra mest politiska verk. Dessa består i sin tur av kommentarer kring dagsaktuella händelser, kryptoreligiöst utopier och socialrealistiska dustbowlskildringar i Woody Guthries anda. Omslagets svartvita fotografi av en sammanbiten Dylan i arbetsskjorta för tankarna till Dorothe Langes fotografier från depressionens trettiotal.

Sett ur ett trettiotalsperspektiv är Spanien inte ett land vilket som helst. Det är landet där Europas öde avgörs mellan åren 1936 och 1939. Och kopplingarna till Woody Guthrie finns även här här. 1944 sjunger Guthrie in sången Jarama Valley - en hyllning till de frivilliga amerikaner i Lincolnbrigaden som deltog i slaget om Jarama 1937.

Det är med andra ord inte alltför långsökt  att tolka de inledande verserna av Boots of Spanish leather som en skildring av hur en spanienfrivillig amerikan tar farväl av sin älskade:

Oh, I'm sailin' away my own true love
I'm sailin' away in the morning
Is there something I can send you from across the sea
From the place that I'll be landing?

No, there's nothing' you can send me, my own true love
There's nothin' I wish to be ownin'
Just carry yourself back to me unspoiled
From across that lonesome ocean

Oh, but I just thought you might want something fine
Made of silver or of golden
Either from the mountains of Madrid
Or from the coast of Barcelona

En rimlig tolkning av raden "Just carry yourself back to me unspoiled" är förstås att den uttrycker en önskan om sexuell och känslomässig trohet.  "Äsch" säger folkobobs inre sjuttonåring som i denna formuleringen istället ser en önskan om att den älskade inte ska invalidiseras eller dö i kriget. Möjligtvis är han beredd att sträcka sig till att "unspoiled" handlar om att inte låta cynismen korrumpera de revolutionära idealen.

Att just Madrid och Barcelona nämns är förstås inte heller någon slump; det var ju här slaget om den Spanska republiken stod, såväl ideologiskt som militärt.

Det finns dock en vers som erbjuder en del problem för den uppfattning jag förfäktade som ung. Mot slutet av sången mottar den ene nämligen ett brev från den andre och det står nu klart att det är hon som reser och han som stannar kvar:

I got a letter on a lonesome day
It was from her ship a-sailin'
Saying I don't know when I'll be comin' back again
It depends on how I'm a feelin' 

Märkligt nog är det först i denna stund som jag överhuvudtaget ser problemet med ovanstående vers. Fanns det ens  någon amerikansk kvinna som reste till Spanien för att kämpa mot fascismen? Jo, tydligen. Enligt en studentuppsats av Megan Trice på Abraham Lincoln Brigade Archives reste ett sextiotal amerikanska kvinnor som frivilliga till Spanien .

Med detta hot mot mitt egna förflutna jag avvärjt finns det inget annat att göra än ta sig an de två avslutande verserna:

Well, if you, my love, must think that-a-way
I´m sure your mind is roamin' 
I'm sure your heart is not with me 
But with the country to where you're goin' 

So take heed, take heed of the western wind
Take heed of the stormy weather
And yes, there's something you can send back to me
Spanish boots of Spanish leather.

Att hjärtat finns hos det kämpande Spanien är förstås tråkigt för den andre men inte desto mindre ett stöd till till tesen om att Boots of Spanish Leather faktiskt handlar om det spanska inbördeskriget. "The stormy weather" syftar förstås på själva konflikten. Men stövlarna då?  Tja, om det inte  är general Francos egna skodon så är det kanske fotbeklädnaderna från valfri falangist som åsyftas . Åtminstone borde det vara så.

25 februari 2017

Nils Oscar Bordslager och Stack A Lee

Nils Oscar Bordslager 3,5%

Nils Oscar är ett bryggeri i Nyköping som var med och banade väg för finölskulturen under nittiotalet. Då hette alla deras öl någonting med kalas. Men inte längre. Till exempel kallas deras trekommafemma för bordslager. Kalasfolla hade varit roligare. 

Ölet är guldgult och har en trevlig, brödig doft. Skummet är grovt och det mesta försvinner snabbt - men en tunn float dröjer sig kvar. Något stickigt kolsyrat. Nils Oscar Bordslager har en torr maltig beska  med en lång eftersmak med en svag ton av nysågad furu. Munkänslan något sträv.

På etiketten finns ett porträtt av Nils Oscar Sundberg som gett namn åt bryggeriet. 1882 utvandrade han som 17-åring till Amerika, men återvände till Sverige 1900. Huruvida hatten han bär på bilden inhandlades i Amerika framgår inte av hemsidan. Kanske är det till och med en Stetsonhatt.


Stack A Lee

Den 27 december 1895 skjuter "Stagger" Lee Shelton den 23 årige William "Billy" Lyons i magen efter ett bråk om en Stetsonhatt. Lyons dör senare av sina skador och Shelton döms till 25 års fängelse. Skottdramat har genom åren blivit föremål för ett nästan oöverskådligt antal låtar i alla möjliga upptänkliga genrer. Alltifrån Frank Hutchinsons Stackalee (1927) och Woody Guthries Stackolee (1941)  till the Clashs Wrong Em Boyo (1979) och Nick Cave and the Bad Seeds Stagger Lee (1996).  Frågan som infinner sig är förstås varför just denna meningslösa våldseruption resulterat i en så pass rik flora av musikaliska tolkningar?

En förklaring är att händelsen tills slut blivit självrefererande; men detta blir också ett cirkelresonemang: Legenden om Stagger Lee är en populärkulturell referenspunkt eftersom den finns i så pass många varianter och eftersom den finns i så många varianter har den blivit en populärkulturell referenspunkt. Vi får med andra ord söka svaret någon annanstans...

I början av nittiotalet ses ett förnyat intresse hos Dylan för den typ folksånger som han inledde sin karriär med och i sin garage-studio spelar han i snabb följd in två skivor med akustiska folksånger; God As I Been To You (1992) och World Gone Wrong (1993). På den senare hittar man Stack A Lee som bygger på Frank Hutchinssons version. I Chronicles (2004) skriver Dylan så här apropå folksånger:

Folk songs are evasive - the truth about life, and life is more or less a lie, but then again that´s exactly the way we want it to be. We wouldn´t be comfortable with it any other way. A folk song has over thousand faces and you must meet them all if you want to play this stuff. 

Om den banala sanningen om livet är att det är kaotiskt och befriat från en egentlig mening så representerar folksångerna en slags högre ordning. I Stack A Lee framställs dråpet som något ödesbestämt snarare än en resultatet av en personlig nyck:

"Stack-A-Lee, oh Stack-A-Lee, please don´t take my life.
Got three little children and a-weepin´lovin´wife.
You´re a bad man, bad man, Stack-A-Lee"

"God bless your children and´ll take care of your wife.
You stole my John B., now I´m bound to take your life."
All about that John B. Stetson hat

Även själva straffet omförhandlas i sången. Eftersom den verkliga ångern och nåden ligger bortom den världsliga juridiken så  måste denna kompletteras med en rättvisa som är djupare än den människan kan åstadkomma. I Stack A Lee sker detta med hjälp av Lyons spöke:

Well they got old Stack-A-Lee and they laid him right back in jail.
Couldn´t get a man around to go Stack-A-Lee´s bail

All about that John B. Stetson hat.

Stack-A-Lee turned to the jailer, he said , "Jailer, I can´t sleep.
´Round my bedside Billy Lyons began to creep."
All about that John B. Steson hat. 


"Att en folksång har över tusen ansikten" manifesteras också genom själva texten som ser ut att ha fogats samman av en mängd olika muntligt traderade varianter; vissa verser känns aparta, berättelsens narrativ håller inte riktigt ihop och flera olika omkväden används till synes slumpmässigt. När Stack A Lee fångas in introduceras till exempel en ny slutrad (som sen aldrig används igen) samtidigt byter sången berättarperspekiv till förstaperson:

Hawlin Alley, thought I heard the bulldogs bark.
It must have been old Stack-A-Lee stumbling in the dark

He´s a bad man, gonna land him right back in jail.

High police walked in on Stack A Lee, he was lying fast asleep.
High police walked in on Stack A Lee, and he jumped forty feet.
He´s a bad man, gonna land him right back in jail.

Om texten verkar nedärvd och gammal så är Dylans sätt att framföra den i så fall uråldrigt. Rösten är raspig (så klart) och sången sjungs med en distanserat och lugnt observerande tonfall. Det intima och känslomässigt lyhörda fingerspel som ackompanjerade hans folksånger i början av 1960-talet har ersatts med raka ackordslag. Dock finns munspelet kvar i orört skick vilket skapar en tidstunnel som förenar den medelålders mannen med ynglingen. Kanske går tunneln hela vägen tillbaka till 1896 när det första Marching Band-munspelet skruvades ihop i Hohnerfabriken.

På skivkonvolutet till World Gone Wrong argumenterar Dylan för att Stack A Lees "pre-postindustrial age"  är genuinare och mer autentisk än vår egna moderna tid:

"Stack´s in a cell, no wall phone. he is not some egotistical degraded existensialist dionysioan idiot, neither does he represent any alternative lifestyle scam (give me a thousands acres of tractable land & all the gang members that exist & you´ll see the Authentic alternative lifestyle, the Agrarian one) Billy didn´t have an insurance plan, didn,t get airsick yet his ghost is more real & genuine than all the dead souls on the boob-tube"

Att en av popmusikens största revolutionärer både börjar och slutar (?) sin karriär som radikal antimodernist är förstås en typisk Dylanparadox. Att Stack A Lee dessutom återfinns på ett album som döpts till World Gone Wrong gränsar till det övertydliga. Vi har visserligen fått pekskärmar och hornhinnetransplantationer, men än sen?  Vi kan närma oss folksången såväl etnografiskt som typologiskt. Vi kan dissekera Stagger Lee Shelton sociologiskt och psykologiskt. Till slut når vi förklaringen och förståelsen. Men när Lyons pekar och säger "You´re a bad man, bad man, Stack-A-Lee" så är det sanningen.

1 december 2016

Oppigårds Session Pale Ale 3,5% och North Country Blues

Oppigårds Session Pale Ale 3,5%

Oppigårds är ett litet (nåja) bryggeri i Dalarna. Deras 3,5:a är  en session pale ale med såndäringade amerikansk humle (Amarillo och Cascade) som alla började ha i sin IPA för för några år sedan. 

Skummet är krämigt. Oppigårds Session Pale Ale gör skäl för namnet då den både är ljusgul och aningens, aningen grumlig.  Dofterna av persika och aprikos hänger med i smaken. Välhumlat för all del, men amarillon hålls i schack så i eftersmaken hittar man utan problem både blomma och beska.

Oppigårds bryggeri ligger i södra Dalarna, mellan Smedjebacken och Hedemora. I Hedemora har jag aldrig varit, men däremot så besöker jag med viss regelbundenhet Smedjebacken; en så kallad bruksort som i många år kämpat med avfolkning och arbetslöshet. Livet i Smedjebacken kretsar kring valsverket, en anläggning som präglar orten, såväl fysiskt som mentalt. Återkommande rationaliseringar gör att allt färre arbetar på verket och man tänker osökt på en sången North Country Blues från albumet The Times They Are A-Changin´ (1964) vilken skildrar  ett gruvsamhälle som håller på att vittra sönder.


North Country Blues

Berättarjaget i sången är en ensamstående trebarnsmor i ett övergivet gruvsamhälle. Att Dylan intar en roll som är helt väsensskild från hans egna person hör till ovanligheterna. Däremot är det nästan ett standardgrepp  hos till exempel Woody Guthrie. Även den inledande strofen;  Come gather round people and I´ll tell you a tale känns igen från en rad sånger av Woody Guthrie. Se till exempel Buffalo Skinner eller Pretty Boy Floyd.

Vid en snabb överblick kan North Country Blues verka politisk - en protest mot hur jakten på profit slår sönder såväl samhälleliga strukturer som sociala relationer. Vid en närmare betraktelse ser man att så inte riktigt är fallet. Det finns ingen uppmaning till handling, inga alternativa lösningar. Istället framställs nedläggningen av gruvan  som något ödesbestämt. En mörk saga om man så vill.

Känslan av en oundviklig färd mot undergång skapas på flera olika sätt. För det första så framställs gruvan som en levande naturkraft på vars välvilja människornas tillvaro  ytterst vilar:

The red Iron Ores pored 
As the years passed the door
The drag lines an´ the shovels they was a-humming

vidare...

Oh the years passed again
And the givin´ was good

With the lunch bucket filled every season

För det andra så lånar Dylan grepp från sagan när han berättar sin historia:  Kvinnan som instängd sitter och stirrar ut genom fönstret för tankarna till både  Rapunzel och Tummelisa. Helt följdriktigt föder hon också tre barn. Ett annat grepp som hämtats från sagan är det sätt på vilket tidsrymden skenbart förvrängs. Som framgår av citatet ovan sker nedläggningen gradvis över flera års tid. Dock så följer tidsangivelserna en årstidscykel vilket gör att det sammantagna intrycket ändå blir en vår, en sommar och en höst:

Well a long winter´s wait
From the window I watched
My friends they couldn´t have been kinder.
And my schooling was cut
As I quit in the spring
To marry John Thomas, a miner

slutligen...

The summer is gone
The ground´s turning cold

The stores one by one they´re a-foldin´

Sången utgår från formen AABCCB med antingen helassonanser eller rim på B-positionen. A- och C-positionerna binds ofta (men inte alltid) ihop av en halvassonans. Låten växlar mellan två ackord där B-rimmen sjungs till samma mollackord. Dock höjs sången i slutet av varje vers så att den ligger oktaven högre än ackordet. Allt detta gör sammantaget att  North Country Blues blir både  suggestiv och klagande. Detta intryck blir än starkare av det faktum att sången är högre mixad i förhållande till gitarren jämfört med de andra låtarna på skivan. Inget munspel används vilket bidrar till känslan  av muntligt berättande. Förutom rimkedjan så används allitterationer flitigt, vilket skapar en virvlande framåtrörelse i sångens annars något monotona struktur.

North Country Blues är den bästa sång som Woody Guthrie aldrig skrev. Huruvida publiken på 1965 års Newport folkfestival verkligen buade ut Dylan kan diskuteras. Izzy Young hävdar i Håkan Lahgers Dylan - en kärlekshistoria (2011) att de bara reagerade på att ljudet var dåligt. Det är i vilket fall lätt att förstå folksångarpuristernas frustrationen när man lyssnar på North Country Blues. Det är en pastisch som på alla sätt överträffar det ideal den vill efterlikna.

Fotnot: Befolkningsminskningen i Smedjebacken verkar dock ha avstannat de senaste åren. Dessutom kommer Ovako att flytta produktion från Hällefors till Smedjebacken, Jämförelsen mellan Smedjebacken och det fiktiva gruvsamhället i North Country Blues haltar således något.